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Resumen: El presente trabajo tiene 
el propósito de indagar la construc-
ción narrativa del “espacio 
biográfico” (Arfuch, 2007) en el 
libro Durmientes de la escritora ar-
gentina Sara Rosenberg, reciente-
mente publicado por una editorial 
cartonera. Lo biográfico es enten-
dido en el cruce de lo público y lo 
privado, de la historia y la memoria, 
en la mixtura de los géneros (diario 
de viaje, ensayo, poesía). El viaje 
representado como la búsqueda de 
un yo, desplazado (exiliado) que 
construye su propia versión del ma-
pa de una ciudad o de una nación 
devastada a la que es imposible 
volver.  
  
Palabras claves: espacio 
biográfico- viaje- Sara Rosenberg. 
 
Abstract: The present work has the 
intention of  investigating the narra-
tive construction of  the "biographi-
cal space" in the book Durmientes by 
the Argentine writer Sara Rosen-
berg, recently published for a 
cartonera publishing house. The 
biographical issue is understood in 
the crossing of  the public and the 
private, of  the history and the 
memory, in the mixture of  the 
genres (travel journal, essay, the 
poetry). The trip represented as the 
search of  an ego, displaced (in 
exile) who constructs his own 
version of  the map of  a city or of  a 
nation devastated to which is 
impossible to return. 
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Introducción  
     La producción artística y literaria de Sara Rosenberg 
(1954) puede ser entendida como un caso emblemático de una 
poética “fuera de lugar”, dado que se configura en un espacio 
desterritorializado – entendido en sus diversos matices de 
exilio, desplazamiento, extranjería– desde donde disputa las 
narraciones alrededor de la identidad, el territorio y la lengua 
(Speranza, 2012). Rosenberg explora los diferentes lenguajes de 
la palabra, la imagen, el sonido, la textura: desde fines de la 
década del ochenta participa en muestras e instalaciones de 
arte, de un lado y del otro del Atlántico (España-Argentina); es 
dramaturga y directora de teatro y sus obras se han publicado 
en Italia y Francia. Desde su primer libro, Un hilo rojo (1998), 
las editoriales españolas dieron a conocer sus novelas- 
Cuadernos de invierno (Espase Calpe, 2000), La edad de barro 
(Destinos, 2003) y Contraluz (Siruela, 2008). Sin embargo, la 
incipiente obra literaria de Rosenberg no lograba atravesar el 
océano, hasta que en 2013 “El Cruce Cartonero” de Tucumán1 
reeditara su novela prima junto a Durmientes. Apuntes de viaje. 
     En el caso de su novelística, el destierro se tematiza 
como una experiencia radical; los protagonistas de sus novelas 
son sujetos cuya identidad está escindida, quebrada o anulada, 
                                                             
1 El estudio de Jaime Vargas Luna (2009) ilumina algunos aspectos para entender el 
“fenómeno cartonero” en la Argentina; las editoriales cartoneras (como una posible 
variante de las denominadas “independientes”), a diferencia de las industrias 
convencionales del libro (hoy, multinacionales), poseen otros criterios de sostenibilidad: 
trabajo voluntario no remunerado, tirajes mínimos, sistema de impresión artesanal bajo 
demanda, reducción de costos gracias a subvenciones (estatales o privadas) y un radio de 
acción menor (en cuanto a número de lectores y circuitos de circulación). Véase: Luna, 
J. V. (2009). “La rumba y el rumbo: editoriales cartoneras y edición independiente en 
Latinoamérica”. En AAVV, Akademia Cartonera: un ABC de las editoriales cartoneras en 
Latinoamérica (págs. 111-129). Wisconsin: Parallel. 
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en el desplazamiento incesante entre las geografías de un 
“aquí” y de un “allá” que enfatizan la idea de un “no lugar”. 
Toda la producción de Rosenberg está atravesada por el exilio 
y está ligada al compromiso ético con y desde el arte. En 
Durmientes se hace palpable esa errancia, la exploración por la 
escritura y la imagen, la mixtura de los géneros que confluyen 
(el diario, el poema, el testimonio, la crónica, etc.) y que 
proponen al lector un pacto de lectura doble, híbrido, en la 
frontera de lo real y lo ficticio.  
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    Espacio biográfico y desplazamiento 
     Philippe Lejeune en su ya clásico estudio El pacto 
autobiográfico (1975) aborda la compleja frontera entre los 
géneros “ficticios” y “factuales” con el propósito de definir el 
estatuto de la autobiografía. La presencia de lo biográfico nos 
enfrenta con un problema crucial: si su escritura se construye 
sobre la base de los datos exteriores al texto, la autobiografía 
exigiría un conocimiento sobre esa “realidad verificable” que le 
otorga sustento a la identificación- “al nombre propio”- del 
autor, el narrador y el protagonista. Lejeune la define, en un 
primer momento, como “un relato retrospectivo en prosa que 
una persona real hace de su propia existencia poniendo énfasis 
en su vida individual y en particular, en la historia de su 
personalidad” (1994, p. 50). Ese “nombre propio o identidad” 
aparece como la “firma” de lo que llamamos autor, es decir, la 
marca en el texto de un mundo extratextual indudable, puesto 
que nos reenvía a una persona real socialmente responsable, 
que produce un discurso. Ahora bien, el lector establece un 
“pacto autobiográfico”, un contrato de identidad sellado por 
aquel que escribe el texto, en tanto género “referencial” 
construye un “efecto de realidad” que es establecido y 
mantenido por el lector, quien crea un “espacio 
autobiográfico” (Lejeune, 1994 p. 83). Por su parte, José María 
Pozuelo Yvancos (2006) piensa el carácter fronterizo de la 
autobiografía desde una concepción dual, en el límite entre la 
construcción de una identidad con elementos de invención y la 
relación de numerosos hechos que se testimonian como reales; 
alrededor de ella se discuten otros problemas como la lucha 
entre la ficción y la verdad, la referencialidad, la cuestión del 
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sujeto y la narratividad como construcción del mundo. En este 
sentido, y sin perder de vista una perspectiva histórica del 
género- “multiforme”, “convencional” y “movedizo”- pode-
mos decir que se trata de una “autoexhibición de la indivi-
dualidad” y de una “autojustificación” por medio de la escri-
tura. José Amícola, por su parte, realiza algunas observaciones 
interesantes: una, que a pesar de la pretensión de diferenciar la 
autobiografía de otros géneros afines2, emergen formas 
híbridas que problematizan su clasificación; dos, que oscila 
entre la certeza y la incertidumbre, pero además, en el simula-
cro de que lo narrado es lo vivido, impide percibir la dimen-
sión de lo silenciado o lo olvidado; tres, es necesario entenderla 
como un “acto performativo” puesto que a medida que el 
sujeto se escribe, se construye como tal. El crítico advierte que 
no es posible hablar de una identificación total entre autor real 
y enunciador, sino más bien, de una identidad establecida prag-
máticamente, que no borra las tensiones entre lo uno y lo 
múltiple, así como tampoco entre aquello que se ha vivido y 
los modos de representarlo. Por último, la autobiografía 
articula la recuperación del pasado, el drama del individuo por 
restaurar sus despojos y reconocer el carácter singular de sí 
mismo en un momento de la historia, y la intención de conmo-
ver a su lector con la narración de su vida. 
     La noción más flexible de “lo biográfico” permite 
entrever un universo amplio de géneros discursivos que se 
proponen capturar la cualidad efímera de la vida y las singula-
ridades de los acontecimientos; la escritura se convierte en el 
                                                             
2 Géneros como las memorias, las confesiones, los diarios íntimos la biografía, los 
recuerdos de infancia (Rosa Chancel 1990, citado por Amícola, 2007).  
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gesto insistente de guardar en la memoria huellas, rastros e 
imágenes. Para nuestra lectura de Durmientes, el término de 
“espacio biográfico” de Leonor Arfuch (2002) se presenta 
como el más adecuado, puesto que privilegia la heterogeneidad 
y la hibridación de los géneros, la intertextualidad, la mutación 
del yo que inscribe su singularidad, entre otros aspectos, que 
podemos reconocer en la escritura de Sara Rosenberg. Este 
concepto se define como una manera de “contar una expe-
riencia de vida” (Arfuch, 2002, p. 87), que se articula “narra-
tivamente” y que presenta ciertos procedimientos composi-
tivos característicos; el espacio biográfico construye una 
“identidad narrativa” –la autora retoma la propuesta de Paul 
Ricoeur– que puede ocupar diferentes posiciones en relación 
con las diversas formas de asunción del yo (Arfuch, 2002, p. 
28). El espacio biográfico enlaza el mundo de lo íntimo, lo 
privado y lo público, porque “todo relato de la experiencia es, 
en un punto, colectiva/o, experiencia de una época, de un 
grupo, de una generación, de una clase…” (Arfuch, 2002, p. 
79). “El espacio de la vida narrada” encuentra puntos de 
contacto con el “cronotopo” bajtiniano (Teoría y estética de la 
novela 1989), que supone la interrelación de las coordenadas de 
espacio y tiempo. El lector podrá observar en Durmientes una 
serie de “micro-cronotopos” incluidos: el primero de ellos, el 
viaje en tren que se cuenta desde dentro de sus vagones y el 
recorrido (espacio-temporal) a través del territorio nacional 
desde Buenos Aires hasta Tucumán. El segundo, el cuerpo que 
se expresa por medio de los recuerdos que se despiertan y de 
las sensaciones que experimenta en este itinerario por tierra. 
De esa manera, los espacios de lo público, lo privado y lo 
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íntimo se estrechan aún más por medio de la narración, 
alrededor de un yo. Ese desplazamiento identitario que se 
produce en el relato está ligado a la experiencia del exilio de la 
autora, del regreso a la casa (y a la madre) y puede ser leído 
como un caso para-digmático que revela el “carácter migrante 
de toda identidad” (Arfuch, 2002, p. 31). 
     El movimiento (“del afuera hacia adentro”) por medio 
de la escritura al que apela Rosenberg habilita la pregunta de 
cuál es el lugar de la autora en “el cuerpo deforme e imaginario 
de la literatura argentina”, cómo su experiencia diaspórica 
incide en su poética y señala una tensión entre la inscripción y 
la exclusión de una “literatura nacional” (Molloy, 2006, p.9) y 
por último, cómo la experiencia del desplazamiento se con-
vierte en un lugar complejo y precario de enunciación, pero 
que, al mismo tiempo, le permite asumir múltiples matices y 
valoraciones que se manifiestan sutilmente en palabras como 
exilio, migración, viaje, extranjería, nomadismo, distancia, deri-
va, etc. Con la lectura de Durmientes, podemos notar que en 
contraposición a la inestabilidad de encontrar una residencia 
(porque se estará “allá- afuera”, siempre mirando hacia “aquí- 
adentro”), la lengua y el arte se convertirán en los espacios 
donde pueden crecer las raíces; ante la pérdida, la escritura se 
torna en esa “casa recuperable”, reinventada desde la memoria 
y el olvido.  
  Como se dijo anteriormente, el espacio biográfico apela a 
diversos géneros para construir el relato de una vida; la 
entrevista suele ser una excelente oportunidad para dar cuenta 
de las relaciones entre experiencia y arte, trasvasar el límite de 
lo público y lo privado, conocer la “trastienda de la creación” –
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en donde confluyen múltiples escenas de lecturas que 
acompañan el “trayecto” escriturario–, a partir de la que se 
construye también un mito de autor. Con motivo de la 
publicación de su última novela –Contraluz– y ante la pregunta 
de la entrevistadora “¿Cómo se lleva con el lugar que nació?”, 
Sara Rosenberg ofrece un fragmento de su autobiografía:  
 
“Amo y odio a Tucumán alternativamente con mucha 
rapidez; amo mi montaña, mi río, mi selva, los amigos que 
me faltan... Siempre sin darme cuenta estoy volviendo 
literariamente a Tucumán. Fue muy fuerte volver a Tucu-
mán y encontrarme con todas las calles embanderadas con 
Bussi3, que fue votado. No entendía nada; para mí fue tan 
terrorífico que me fui rápidamente. Hasta que empecé a 
reconciliarme y me conecté con gente de la universidad. A 
los 17 años fui a parar a una cárcel de Tucumán, en 1970. 
Pasé tres años y medio sin juicio y fui amnistiada por 
Cámpora. Estaba en una agrupación universitaria y caí 
presa por un operativo, un robo a un banco. Cuando salí de 
la cárcel me quedé hasta el ’75, pero estaba muy perseguida; 
empezaron a matar a todos los amnistiados. No tenía cómo 
sobrevivir. Me salvé porque un poco antes del golpe mi 
papá me pagó un pasaje a Montreal; después me fui a 
                                                             
3 El 24 de marzo de 1976, Antonio Domingo Bussi se convirtió en interventor federal y 
jefe militar de Tucumán. En el período democrático fundó Fuerza Republicana (1988), 
partido que lo llevó a la gobernación y al Congreso Nacional. El voto le permitió ganar 
ocho elecciones; en 1993 asumió como diputado nacional y dos años después como 
gobernador de la provincia. En 1998, una Comisión Especial Investigadora reveló sus 
propiedades y depósitos bancarios, poco después se conocieron sus cuentas secretas, 
millonarias, en bancos de Suiza y Luxemburgo. En el primer juicio oral a los genocidas 
en Tucumán (2008), Bussi fue juzgado y condenado a prisión por violaciones de lesa 
humanidad; cumplió condena domiciliaria y murió en noviembre de 2011 (“Murió 
Antonio Domingo Bussi” en Página/12, 24/11/11). Disponible en 
http://www.pagina12.com.ar/diario/ultimas/20-181888-2011-11-24.html  
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México porque ya no aguantaba otro invierno, yo soy un 
alma tropical (risas). De México me fui a España y ya no 
podía mover más a los chicos por tantos países... Hacíamos 
todo muy rápido, sentíamos que había poco tiempo y 
quemábamos etapas. Pero no me arrepiento de nada, fue el 
tiempo que me tocó vivir.” (Rosenberg, 2009) 
 
     Para la autora, el vínculo afectivo con el lugar de origen 
es conflictivo; los retornos al pago son numerosos, sucesivos y 
diferentes, cada regreso da cuenta del paso del tiempo (de los 
años transcurridos, de los cambios, etc.) y de las pérdidas irre-
mediables. Con poder de síntesis, Sara Rosenberg narra algu-
nos momentos cruciales de su vida como la militancia en la 
juventud, la experiencia carcelaria, la huida, las geografías y 
residencias continuas.  
     La experiencia del exilio es decisiva, no sólo en su 
trayectoria vital (como expresión de un “colectivo” o de una 
generación), sino también en su escritura: “El exilio siempre 
afecta. Nos cambia la vida y por lo tanto, la mirada. No es 
casual que Ulises le conteste al cíclope ‘Mi nombre es Nadie’” 
(Rosenberg, 2007). El destierro es visto desde la singularidad 
de una vida, el quiebre que marca la expulsión y que rompe 
con los hábitos, con las rutinas, los rituales sociales de la 
familia y el trabajo, los espacios cotidianos, los afectos, etc.. Un 
poder demoledor que tiene su reverso: “…empezar a ser Na-
die. Empezar a nombrarte. A conocer. A desconocer. Y 
también a convivir con el dolor […] Conocer, y aprender todo 
de vuelta es el aspecto positivo del exilio” (Rosenberg, 2007, p. 
4). Frente al nomadismo –voluntario u obligatorio– la escritura 
permite el retorno; Luisa Valenzuela la define como un ancla, 
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“el lugar donde cuerpo y palabra se fusionan” (2009, p. 154). 
El exilio conjuga contradictoriamente lo traumático de la 
experiencia y la fuerza liberadora de la distancia:  
 
“Hay un momento en que el exilio se convierte en 
viaje. Y la extranjería en un modo de vida. Las raíces se 
vuelven aéreas […] La no pertenencia permite una dis-
tancia que también se va reflejando en el lenguaje, en la 
escritura.” (Rosenberg, 2007, p. 5) 
 
     La diáspora permite conjugar un uso especulativo y espe-
cular de la distancia como operación creativa, como un proce-
dimiento que complejiza la mirada y demanda oblicuamente la 
pertenencia (Negroni, 2006, p. 27). María Inés Cisterna Gold 
(2013) –en su estudio reciente Exilio en el espacio literario argentino 
de la postdictadura– advierte la presencia del destierro como 
síntoma de una tradición literaria argentina y propone leerlo 
como la contracara de una imagen de nación. El exilio conlleva 
una doble modulación: en sentido estricto, se refiere a una 
literatura de autores (la mayoría de ellos, expulsados) que 
trabajan el tópico del destierro; en sentido más amplio, abarca 
a toda la producción de autores exiliados (Cymerman, citado 
por Cisterna Gold, 2013). La pérdida se constituye en el eje 
central y funciona como disparador de estas escrituras que 
buscan llenar un vacío; en palabras de Rosenberg: “Sólo en la 
palabra hay tierra y sólo la palabra es casa” (2013, p.141). 
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     Diario de viaje: las estaciones de la memoria  
     El viaje adquiere dimensiones míticas en sus orígenes; las 
tradiciones grecolatina y judeocristiana nos han ofrecido 
arquetipos de viajeros que reaparecen en el tiempo como 
Odiseo/Ulises (figura con la que se identifica Rosenberg), que 
señalan un tipo de desplazamiento o traslado: el regreso del 
exilio. En pos de una claridad terminológica que nos permita 
identificar las vinculaciones posibles entre viaje y escritura, 
Sofía M. Carrizo Rueda (2008) distingue dos formas básicas: 
una, los “relatos de viaje” con la que nos referimos a la 
categoría de aquellos que escriben memorias que proporcionan 
información sobre el recorrido de ciertos territorios; y dos la 
“literatura de viaje”, es decir obras de ficción que subordinan el 
itinerario a la existencia de sus personajes (2008, p. 9). Si bien 
los límites de ambas denominaciones están en estado de 
discusión, Carrizo Rueda propone pensar la segunda de ellas 
como “un género mixto en el que no se puede separar de 
ningún modo, lo documental de los recursos atribuidos a la 
literariedad” (2008, p. 11). 
     Podemos adscribir Durmientes al relato de viaje, puesto 
que se construye a partir de la mixtura de éste con el ensayo, la 
poesía, el diario, la crónica, la imagen, etc. Sin embargo, la idea 
del “viaje” estructura la narración; en este sentido, hacen falta 
algunas precisiones que pueden enriquecer la lectura. Luis 
Alburquerque García (2011) define el “relato de viaje” en base 
a tres criterios fundamentales: primero, éste se asienta en 
hechos, en la realidad, en los testimonios, en lo verificable, es 
un viaje concreto (p. 17) que puede ser sometido a un cierto 
grado de ficcionalización pero que remite a los componentes 
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cronológico y topográfico, es decir, a un tiempo y a un espacio 
vivido por el viajero. Segundo, su discurso se detiene en la 
travesía, en los lugares y en todo lo circundante; tercero, se 
habla de lo que se ha vivido y recorrido, la cercanía del que 
narra revela su carácter parcial. El crítico agrega otros dos 
rasgos, la paratextualidad y la intertextualidad. Por un lado, la 
presencia de los paratextos ayudan a identificar el pacto de 
lectura que el texto propone: se trata de un viaje real. Así lo 
explicita una nota preliminar de Durmientes: “Escribí este libro 
–casi un diario– mientras hacía varios viajes en el tren de 
Tucumán-Buenos Aires; quería grabar un documental y pude 
hacerlo. Sin embargo nada como la lapicera para apuntar 
aquello que a través de la cámara se quedaba afuera” 
(Rosenberg, 2013, p.9). Se observa la marca de un “yo” que 
escribe y que ha viajado, un doble registro de la experiencia –la 
imagen audiovisual y el papel– y la distancia recorrida (medida 
en tiempo y en espacio). Por otro lado, la intertextualidad 
indica la puesta en diálogo con otros textos de la cultura, según 
Romero Tobar (citado por Alburquerque García, 2011) “los 
relatos de viaje se nutren de la experiencia real del viajero 
como de la escritura de relatos anteriores” que combina un “yo  
he visto” con “yo he leído”, por lo tanto, el relato de viaje tiene 
un carácter bifronte (literario y documental)4 y articula un 
sujeto de doble experiencia (viaje y escritura). En términos de 
Mijaíl Bajtín, el relato de viaje puede ser definido como un 
género discursivo secundario que aloja en su interior a otros 
géneros primarios (Colombi, 2006, p. 13). Las “estaciones de la 
                                                             
4 El documental Durmientes que da origen a la escritura de estos “apuntes de viaje” está 
disponible en https://www.youtube.com/watch?v=H7sBrhFmANU o bien, 
http://www.crecerjuntos.org.ar/durmientes/. Consulta: 21/07/2014.  
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memoria” conjugan las coordenadas de tiempo (las “estacio-
nes” del año) y de espacio (las paradas del tren),  Durmientes es 
un viaje y es, también, una travesía hacia el pasado del país. 
Como señala Colombi, detrás de todo relato de viaje, 
descubrimos una selección de momentos y escenas, una 
construcción jerarquizada de los sucesos y un reorde-namiento 
ideológico de todos los materiales; la mirada del viajero se 
convierte en protagonista (2006, p. 14).  
     Durmientes traza un itinerario lineal desde un punto de 
partida hasta el final del trayecto; sin embargo, el texto se 
dispersa en viñetas, corta el relato del viaje y se abre a múltiples 
temporalidades, a otros protagonistas, a otras geografías. El 
recuadro “Suiza en el río” funciona a modo de una equis que 
indica la salida: “El documental empieza aquí, con el sonido 
del río, desde los durmientes del agua a los durmientes del 
camino. Al final del horizonte, a la derecha, está la gran 
estación de Retiro, desde donde saldrá mañana mi tren hacia el 
norte” (Rosenberg, 2013, p. 28). 
     Mirar el río es parte del reconocimiento de una geografía 
sentida como propia, pero al mismo tiempo, “La historia 
reciente hace que el río sea un lugar amargo, un paisaje 
alterado por el dolor” (Rosenberg, 2013, p. 26); lugar 
atravesado por la violencia, “pesadilla inacabada” (p. 27), cuer-
pos desaparecidos, hundidos en el barro. Imagen de las ausen-
cias que hieren la travesía hacia el otro lado del país; el 
imperativo de la memoria se hace presente, el tiempo no borra 
ninguna huella y deja el sabor agrio del olvido y la impunidad.  
     El tren se convierte en una reliquia, el extenso camino 
que dibujan las vías del ferrocarril narra el lado oscuro del 
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presente: 
 
“Los empleados y los ferroviarios, que conocí durante el 
viaje, fueron despedidos de un día para el otro, sin 
indemnización y sin cobrar siquiera el último sueldo 
trabajado.  
La compañía NOA es privada, y el estado no intervino […] 
La estación está cerrada. Mientras tanto, los trenes de carga 
siguen llevando toneladas de soja, trigo y minerales hacia el 
puerto de Rosario y de Buenos Aires…” (Rosenberg, 2013, 
p. 135) 
 
     Al contar las condiciones actuales del tren, la autora 
articula el presente con el pasado y despliega parte de la 
historia del ferrocarril, que funciona como sinécdoque del 
pasado nacional: “Vuelve el óxido. Los hierros viejos se anudan 
a la palabra deuda y debajo de la palabra deuda se esconde 
astutamente la palabra robo” (Rosenberg, 2013, p. 31). La 
autora denuncia la privatización de los vagones como parte de 
una política económica que extrae las riquezas del suelo 
argentino, lo llama “Ferrocidio” a partir de la lectura de Juan 
Carlos Cena, y es parte del “vaciamiento” sistemático que sufre 
el país y el continente latinoamericano, desde los tiempos de la 
conquista.  
     El libro de Rosenberg articula una “vista del pasado”. El 
término acuñado por Émile Benveniste (1977) se refiere al 
“tiempo lingüístico” que entrama la vivencia humana del 
tiempo y tiene lugar a través del discurso, en presente (aquí-
ahora). De esa manera, el acontecimiento queda situado en la 
contemporaneidad de la palabra: cuando el suceso ha dejado 
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de ser simultáneo al discurso, deberá ser evocado por la 
memoria, en pasado. Beatriz Sarlo (2005) enfatiza el carácter 
constructivo de las “vistas del pasado”, puesto que la irrupción 
del tiempo anterior “en el presente es comprensible en la 
medida en que se lo organice mediante los procedimientos de 
la narración, y por ellos, de una ideología que ponga de 
manifiesto un continuum significativo e interpretable de 
tiempo” (subrayado del original, p. 13).  
     En un breve recuadro intitulado “Ausencia”, la voz 
narradora se pregunta “¿Qué ha pasado, adónde se han ido, 
cómo se llama esta falta de lugar, quién arrasó lo que recuerdo 
bien, lo que existía?” y la respuesta es contundente, “Una ola 
gigante llamada saqueo”, Rosenberg construye una vista del 
pasado nacional como genealogía del crimen: “Sólo es posible 
comprender este viaje que inicio, caminando sobre las huellas 
del pasado colonial, la política imperial y el llamado 
neoliberalismo” (2013, p. 60), robo histórico que extiende sus 
tentáculos hasta nuestros días: “Tengo la impresión de estar 
atravesando el paisaje de un país sitiado por dentro” (2013, p. 
83). Aquel tren que unía el interior con la capital, y que supuso, 
antaño, una intensa movilidad migratoria, es ahora signo de 
empobrecimiento:  
 
 
 
“El único tren de pasajeros es este, en el que voy. Sé que 
estoy haciendo un viaje en el tiempo. En mi memoria todo 
lo anterior tenía más vida que la que ahora veo: estaciones 
desiertas, pueblos abandonados, y una pobreza que lastima 
el corazón como dice bien el tango, y que resulta 
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pornográfica, brutal, repugnante.” (Rosenberg, 2013, p. 93) 
 
    Estos apuntes de viaje articulan un doble funcionamiento, 
tanto como “lugares de la memoria” (Nora, 1998) como 
“trabajos de la memoria” (Jelin, 2002)5. La primera noción hace 
referencia a un inventario variado y extenso, de carácter 
simbólico y representativo de un pasado que se cristaliza desde 
un tiempo presente6; la segunda, señala a la memoria como un 
mecanismo cultural que tiene un papel altamente significativo 
en la configuración del pasado y la construcción de una 
pertenencia, los “trabajos de la memoria” supone pensar un 
lugar activo y productivo en los procesos de transformación 
simbólica y de elaboración de los sentidos del pasado (Jelin, 
2002, p. 14); frente a la “inmovilidad” de los acontecimientos 
pretéritos que no pueden cambiarse, el “sentido” de ese pasado 
está sujeto a múltiples (re)interpretaciones- en pugna- ancladas 
a un tiempo presente y a las expectativas futuras (Jelin, 2002, p. 
39). En este caso, Sara Rosenberg se autofigura como una 
transmisora de la memoria7, que desafía los olvidos por medio 
de su narración: “hablar, narrar, implica también resistir” 
                                                             
5 La noción de Elizabeth Jelin es deudora de la propuesta de Pierre Nora. Ambas 
funcionan complementariamente, aunque impliquen distintos matices.   
6 Pierre Nora advierte que hablar de “lieu de mémoire” no se reduce a monumentos o a 
acontecimientos dignos de memoria, o a objetos puramente materiales, físicos, 
palpables, visibles, sino a la capacidad simbólica de cifrar en objetos, fórmulas e incluso 
palabras claves, una dimensión rememoradora de éstos (1998, p. 32).  
7 En su capítulo “El género en las memorias”, Elizabeth Jelin señala los vínculos entre el 
sistema de género y la memoria; distingue, tanto dentro de la guerrilla como de la 
resistencia a la dictadura y la posterior reconstrucción democrática, a las mujeres como 
sujetos activos políticos, la presencia femenina en el movimiento de los derechos 
humanos como portadoras de la memoria social y, como narradoras, mediadoras y 
analistas de las memorias en el campo de la expresión pública, por medio de distintos 
géneros y manifestaciones (2002, p. 115). La producción de Sara Rosenberg puede 
ubicarse en este último grupo.  
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(Rosenberg, 2007); el tren es una máquina memoriosa, que 
colecciona retazos del pasado individual y colectivo, la vida 
privada de la escritora se entrelaza a la historia de las ciudades y 
del territorio nacional que recorren los vagones, porque 
narrarla es una forma de trasmitir una experiencia, a partir de 
la clara conciencia de un estar situado “en la coordenada 
histórica y social que me determina” (Rosenberg, 2007).   
     Al cruzar la geografía hacia el norte, la viajera traza un 
mapa de los lugares de la memoria, “Con la red de mariposas 
que es el ojo de la cámara voy cazando temperaturas del 
desconcierto y formas del malestar. Es el relieve del territorio” 
(Rosenberg, 2013, p. 20); la memoria es afectiva –aclara Pierre 
Nora (1984)– y los lugares, en tanto, “restos” nacen y viven del 
sentimiento. La peregrina busca el nombre de lo que retrata (y 
rescata) con su cámara, interpreta la huella de lo que antes 
existía: “El verbo más frecuente es había. Aquí había”. En este 
mismo sentido, la autora escribe un fragmento que señala otro 
momento de la travesía:  
 
“Había una vez…”, me dicen casi todas las personas que 
he ido encontrando en el viaje: “Aquí había”, “Antes 
había”, “Hubo”, “Esto era”, “Había un tiempo”, “Había 
aquí…”. Al escucharlos, empecé a darme cuenta que 
andaba caminando, viajando, sobre restos, y que cada resto 
emitía una luz propia…” (Rosenberg, 2013, p. 97) 
 
    Se observa que el “yo he visto” y el “yo he leído”, que se 
mencionó anteriormente, se combina con el “yo escucho”, 
puesto que Rosenberg recoge en su grabación los testimonios 
de pasajeros y maquinistas. Por otro lado, algunas palabras 
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funcionan como claves rememorativas del pasado argentino y 
latinoamericano, por ejemplo, la viñeta “Cóndor” recupera los 
sentidos del plan homónimo de las dictaduras del Cono Sur, 
durante los años setenta, como parte de una misma historia:  
“…el proyecto imperial estuvo dirigido básicamente a 
impedir que un cambio social tuviera alguna posibilidad de 
extenderse por América Latina. La lista de crímenes es 
enorme. Las dictaduras fueron una plaga, incluso tuvieron 
una sociedad anónima dedicada al exterminio de la 
oposición política […] Se trataba de preservar un sistema 
social que, como se ve ahora claramente, no ha hecho más 
que destruir la industria nacional, los recursos naturales, la 
educación pública, el sistema de salud, las leyes sociales, las 
leyes básicas… la vida.” (Rosenberg, 2013, p. 47)  
 
     La cita pone en evidencia la construcción narrativa de ese 
continuum entre el pasado y el presente que señala Beatriz 
Sarlo. Pero además, Rosenberg encuentra la clave de interpre-
tación de la historia en aquellos “libros que los viajeros euro-
peos escribieron sobre América”, que manifiestan una “litera-
tura extractiva” (2013, p. 47), dado que el continente es un 
botín destinado a ser poseído y conquistado. Otros textos 
como “Inglaterra” (2013, p. 33- 35), “Barbarie” (2013, p. 44), 
“In the most secret way” (2013, p. 57- 61) pueden leerse 
dentro de esta serie, cuyo eje es la destrucción de una 
economía estatal; el fragmento “Ferrocarril” concluye: “Todas 
las industrias que crecieron alrededor de las vías, 
desaparecieron también y el monte desierto es todo lo que veo, 
mientras avanzamos a veinte kilómetros por hora” (Rosenberg, 
2013, p. 126).   
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      En este tejido memorioso, las escenas de lecturas 
aparecen como una modulación singular, no sólo porque éstas 
pueden leerse como marcas de lo biográfico8 (Arfuch, 2002), 
sino porque esos otros textos ingresan al caudal de la propia 
escritura de Rosenberg. Los libros cifran en sus palabras otro 
tipo de experiencias y se convierten en “casas portátiles” en la 
diáspora; autores como Roberto Fernández Retamar, Federico 
García Lorca, Juan José Hernández, Friedrich Hölderlin, César 
Vallejo, entre otros, forman parte de la biblioteca que se 
recuerda. Las lecturas nombran, explican o sintetizan las 
vivencias de la escritora migrante: el regreso a Buenos Aires, 
“nombre paradójico” para un “puerto pestilente, que se fue 
llenado de contrabandistas, miasmas y barriales” (Rosenberg, 
2013, p. 23), la España fascista marcada a sangre con el silencio 
(p. 41), el cuento “Como si estuviéramos jugando” de otro 
tucumano desplazado (Hernández) que incorpora a su docu-
mental (p. 64), los versos de Hölderlin –“Vuelvo a mi tierra 
como a un jardín de difuntos” (p. 68)– que refuerza la idea de 
un retorno atravesado por las ausencias y que retumba en esos 
otros versos de Vallejo – “Hay golpes en la vida tan duros yo 
no sé…”– que le permiten decir a Rosenberg que “sobrevivir 
no fue fácil” (2013, p. 68). 
     Las nociones de “lugares” y “trabajos” de la memoria se 
articulan complementariamente, puesto que sobre estos mate-
riales o palabras claves se pone de manifiesto una tarea activa 
de deconstrucción y reconstrucción de los sentidos por parte 
del sujeto que recuerda; una variación de esos trabajos memo-
                                                             
8 Es decir, “biografemas” (Arfuch, 2002, p. 123).   
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riosos puede leerse en “Mendicidad”, especie de relato incrus-
tado dentro del viaje:  
 
“Estuve recordando que en Tucumán la mendicidad 
también tuvo su historia particular. En 1966, cuando se 
produjo el golpe militar del general Onganía, se cerraron la 
mayoría de los ingenios azucareros, que eran la base del 
sistema económico de la provincia. Desde el siglo XVIII el 
azúcar fue el “oro blanco” de los terratenientes y de los 
dueños de ingenios. Los obreros que cortan la caña y los 
obreros industriales se quedaron sin trabajo, emigraron. 
Más de 250.000 personas se fueron a otras regiones del país 
y la ciudad se llenó de hambrientos, que debieron encontrar 
su lugar al lado de los tradicionales mendigos con sitio fijo, 
el “Loco Vera”, “Cola de Chancho”, o “Perlita”, que se 
sentaban en la Plaza Independencia, en el Parque 9 de Julio, 
en la puerta de la Casa Histórica, o en la Iglesia de San 
Francisco, y que fueron monumentos vivos de nuestra 
infancia.” (Rosenberg, 2013, p. 75).  
 
     Como sucede con los numerosos relatos que van 
engrosando las páginas de Durmientes, Rosenberg se pregunta 
sobre el binomio “ficción- historia” e indaga las labores de la 
memoria a la hora de narrar el pasado frente a una historia 
oficial que olvida.  Nuevamente, la autora construye un relato 
que enfatiza los lazos del presente con un pasado. El 
“cerrojazo” (Pucci, 2007) de los ingenios azucareros, que 
significó la ruina económica de la principal industria de la 
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provincia9, se vincula a sus orígenes latifundistas, a la lucha 
obrera popular que pasó a un primer plano (Nassif, 2011) y a 
estos marginales que circulaban por las calles céntricas de la 
ciudad capital de Tucumán. Rosenberg, junto a otros autores 
de la provincia como Carlos Alsina y Tomás Eloy Martínez10, 
recupera el mito urbano de estos personajes que signaron su 
infancia y la de su generación: “Tenían un halo de sabios 
urbanos, borrachos o magos. Nos acercábamos durante las 
tardes a escuchar sus cuentos, los discursos encendidos o las 
palabras incomprensibles que nos decían. La ciudad tenía un 
espacio para ellos…” (Rosenberg, 2013, p. 75). El dictador 
decidió limpiar la ciudad, tapió con chapas metálicas las villas y 
mandó cazar a los mendigos, fueron depositados en un camión 
y enviados a la frontera con Bolivia (o a Catamarca, según otras 
versiones). Muchos murieron en la travesía, de frío y de 
hambre. Muy pocos lograron regresar (Rosenberg, 2013, p. 75). 
En esos “otros”, la autora encuentra una imagen especular de 
su propio destierro y supervivencia.  
     Durmientes es también la ruta hacia la infancia, la lengua y 
el cuerpo. El libro se repliega sobre los espacios públicos hacia 
los espacios de lo privado y lo íntimo; de esa manera, la narra-
ción construye un “ser íntimo” que se revela, solo en partes, al 
lector y ese rincón del yo se enlaza a la necesidad de dar nom-
                                                             
9 Para entender las profundas vinculaciones entre el cierre de los ingenios azucareros y 
los procesos sociopolíticos que sucedieron entre los años sesenta y los setenta, pueden 
consultarse La Cepa. Arqueología de una cultura azucarera. Tomo I, II y III de Eduardo 
Rosenzvaig (1995-1999); El Tucumanazo de Emilio Crenzel (1998); Historia de la destrucción 
de una provincia. Tucumán 1966 de Roberto Pucci (2007) y Tucumanazos. Una huella histórica 
de luchas populares 1969-1972 de Silvia Nassif (2011).   
10 Véase: Limpieza (1988) de Carlos Alsina; el artículo “La expulsión de los mendigos” 
(2004) de Tomás Eloy Martínez para La Nación y el reciente libro Los mendigos y el tirano 
(2011) de Pablo Calvo. 
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bre, abandonarse a la avalancha de la lengua que es placentera:  
“…me sumerjo en el sonido […] Es un gusto recuperar el 
sonido de la infancia, la lengua añorada, el silencio propio 
de cada gesto, y hasta el suspiro. Hay música en la lengua 
que es una manera de pensar. Una manera de estar en el 
mundo y de compartirlo.” (Rosenberg, 2013, p. 30) 
  
    Tornar a su ciudad, a la que ama y rechaza, es por otro 
lado, regresar al origen, a la tierra, a la “Pachamama”: “… 
vuelvo porque aquí sigue viviendo mi madre. Un cuerpo 
importante, la dueña del territorio epitelial” (Rosenberg, 2013, 
p. 62). El cuerpo, el de la madre y el propio, es el territorio 
primero de la existencia; a través de la carne, el hombre hace 
que el mundo sea la medida de su experiencia (Le Breton, 
2002, p. 7). Junto con el cuerpo, se recuperan “viejas palabras 
botánicas y escolares, esporas, peciolado, cotiledóneas y 
monocotiledóneas, parásitas y epífictas, tarcos, lapachos, 
cedros, molles, cebiles, aromos dorados, jacarandas, palos 
borrachos, y cañas, mucha amarga caña de azúcar” (Rosenberg, 
2013, p. 66). En el inventario de la lengua que yace oculta, 
algunas palabras tienen el poder de emerger con vida propia: 
“durmientes”, que había permanecido sumergida, llega de la 
mano de otra lectura “El hombre duerme y sueña, se parece a 
un muerto. Cuando despierta se asemeja a un durmiente” dice 
Heráclito (subrayado del original, Rosenberg, 2013, p. 88). 
Nombre para el libro, para los amigos desaparecidos, para los 
cuerpos secuestrados y para sí misma: Sara Rosenberg es una 
“durmiente”/ sobreviviente de la última dictadura argentina. 
Por ello, aunque regrese una y mil veces, siempre sentirá que 
“soy extranjera” en mi propia tierra (p. 39). 
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Conclusiones 
     Términos como heterogeneidad, cruce, hibridez, mixtu-
ra, desplazamiento, movimiento, errancia, frontera, entre otros, 
han atravesado nuestra propuesta de lectura de Durmientes. 
Apuntes de viaje. Con todos ellos, hemos intentado entender la 
producción de Sara Rosenberg que trabaja en los límites de los 
géneros y del arte. Junto a ese “nombre propio”, se escribe la 
historia de una vida marcada por el exilio en un doble juego de 
exhibición y autojustificación –¿por qué no regresa? se 
preguntará el lector– y se dibujan las fronteras problemáticas 
entre estética y ética, entre geografías que invierten los valores 
de lo local y lo extranjero, entre arte y realidad. Durmientes, 
puede ser leído en ese puente entre ficción y verdad, en esa 
tensión entre identidad y narración, en esa dualidad que no 
permite la reducción de algunos de sus polos. Si bien no 
hemos más que enunciado el interrogante de “cuál es el lugar 
de Sara Rosenberg en el campo literario (y artístico, podríamos 
agregar) argentino”, es posible por medio de la lectura de 
Durmientes arrojar algunas hipótesis futuras que abren el 
panorama: se trata de un lugar errante, que se construye en la 
paradoja del adentro/afuera. Gran parte de su producción 
literaria, dramatúrgica y artística permanece en el territorio de 
lo ignorado, puesto que sus libros, por ejemplo, tienen una 
circulación estrecha en la Argentina; de allí, que las ediciones 
cartoneras contribuyan a visibilizar, aunque más no sea, una 
porción de su narrativa. 
En la entrevista que citamos más adelante,  Sara Rosenberg 
aclara cuál es su posición frente al arte:  
El arte, además de cautivar, tiene una función ética profun-
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da, un deseo de provocar pensamiento, interrogantes. Llamé-
mosle, urgencia por cambiar el mundo. Urgencia por preservar 
la vida. La escritura no es más que una forma de situarse en 
este sentido, y una manera de crear el mundo que habitamos 
(2009). 
     Durmientes aparece como la punta del iceberg de su 
obra completa, regida por una idea heterónoma del arte que 
busca asir los restos de lo real, sin renunciar al compromiso 
como imperativo fundamental de su arte.  
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